“我20多岁就已经是千万富翁了。”60岁的成龙，在他的新书《成龙：还没长大就老了》，一上来就这么说。

　　20岁之前，他拥有的是一场黑暗童年。父母在富人区做佣人，富人家的小孩穿着洋装皮鞋，他一身破衣滥衫，收获了巨量的白眼与嘲笑；小学一年级被送去戏剧学院，跟师父签了10年“卖身契”，从此就算练功练到遍体鳞伤甚至被打死，父母都不得干予；十几岁进片场，做替身做特技跑腿跟班受尽冷遇，穷图末路时连去国外投奔父母的机票都买不起。

　　然后，是一夜暴红，财源滚滚。

　　一个穷怕了的男人，一个从来被别人瞧不起的男人，暴富之后什么样？“我恨不得在一个礼拜之内把人生中想买的东西全买了。”他用口袋装50万现金，到杨受成的表铺，问，“什么叫十大名表？这个是不是最贵的？是最多钻石的吗？好，来7个，不用打包，给钱！”他对富人产生了报复式的叛逆，影视大佬请他在5星酒店喝茶，他就故意穿着松垮的T恤牛仔裤，吊儿郎当走进去。

　　相比如今花甲之年的成龙，穿唐装做慈善，还能拿“duang”自嘲，一副心平气和好男人的模样，甚至让人觉得好得有点儿“装”。当年那个站在人生巅峰，俯瞰全世界欢呼的成龙，则更像个放纵狂妄的坏男人。

　　那时的他，没有品味，眼中只有一个简单粗暴的“钱”字。他带着一帮弟兄，山呼海啸，吃喝玩乐，动辄撒数万吃一顿饭。他身上永远揣着不低于6万现金。他去伦墩逛名牌店，整个店直接封掉，最后买几大箱。别人收藏杯碟，一年收10几只，他一个月买1000多只。他买红酒就把酒庄里一仓库都买掉。他买书就把家里大书架全部塞满，但只为装饰，一本也不看。他香港的家里有几个货仓，塞满了他挥金如土换来的一切。

　　他终于握住了一把打开新世界的钥匙，但他也像个局外人，一个初来乍到的暴发户。他享受前呼后拥做大哥的感觉，享受奢侈生活，恨不得把身上挂满金链子。他认为，女人也应该崇拜并享受这一切。

　　偏偏邓丽君是个例外。她喜欢他，更像那种好姑娘对坏小子的喜欢，新鲜好奇过后，总希望他能褪掉痞子气，变成绅士。所以他们总是无法产生默契，她带他吃法餐，他连餐牌都看不懂，自卑感轻易就窜出来，他故意要十成熟牛排，把红酒一口灌个精光，端起汤盘往嘴里倒。她越优雅懂事，他越粗鲁捣乱。为了表现自己了不起，他当着兄弟的面把她晾在一边，几个小时不搭理她。

　　只是在这个男人的世界里，女人没有例外。

　　他从小在戏剧学院，跟师兄师弟打得头破血流，却也淬出铁一般的兄弟情深。长大了做的是“功夫拳脚”这一行，同伴也都是武行出身，每一场高危动作戏，都是搏命，皮开肉绽骨头断是家常便饭，他们知道随时都可能死，彼此也就生出一种远超于常人的生死患难之情。而女人，是他为自己亲手打下的世界，挑选一个美丽温驯的装饰，最大的作用就是乖乖地呆在给她的位置上，承担没有期限的寂寞。

　　在这本书里，令他印像深刻的几段感情，女主角都有着相似的特性——无怨无悔地爱他，为他付出，纵然被抛弃，她们也觉得是自己的错。

　　这些女人里，有十几岁定情的初恋，宁肯与父母闹翻，也要在40平的小房子里为他洗衣做饭，他厌倦了，她守着他；他走红了，她守着他；他和新女友生儿子了，她仍然单身。有夜总会当红的陪舞小姐，带他领略了声色犬马，也因为职业最终让他敬而远之，她没贪他一分钱，分手时把他给的钱一分不少还给了他；有偶然留情的风尘女子，一直惦念着他，为爱毁容心生绝望的时候，还是想见他。

　　这其中能把无怨无悔做到极至的，是林凤娇。她漂亮懂事，不介意他带着一大帮兄弟和她约会，也不在乎他行动作派大老粗；一帮男人喝酒打牌，她就安静地坐在他身边负责微笑；她正当红时，为了生下“龙种”而隐身国外；他犯了“错”，她说没事。也许她流过比其他女人更多的泪，但是，她忍下来了。

　　忍，忍到一个坏男人老了，变成好男人，终于承认她是“一生所爱”。

　　不愿意忍的女人，注定只能沦为他生命里的一个“错”，从她不肯忍的那一刻开始，他对她仅存的爱，全部变成恨。这种恨，一辈子难以化开，哪怕他老了，当年她忤逆他大男人尊严的一口气，他咽不下去。他的世界里似乎没有真正平等的爱情，他爱的是“歉意”，女人为了包容他而无止境忍让，忍到受伤，伤得越重，他越觉得那是爱情。

　　这本书看起来是一个男人年老之际，对自己和世界的一个坦白。但是读完之后，你会觉得更像一次“洗白”——他说曾经挥霍无度，只是因为年少困苦；他说曾经几段浪漫情史，却不提吴绮莉和小龙女半句；他用最多的篇幅告诉你的其实是——我拍的电影有多好，我为了事业多拼命，我洗尽铅华头顶光环，我是榜样，我充满责任感。

　　据说人老之后，记忆会发生偏差，不自觉地记住那些好的，忘掉那些坏的，人生漫漫来路，有些坑，渐渐也看不见了。一生传奇的成龙，在这本厚厚的被称为“传记”的33万字里，也不肯放进一个真实的瑕疵。

　　成龙老了，一个曾以为自己征服了全世界的男人，老了，他终于肯说，家庭才是现在最看重的。他是好男人，还是坏男人？我们习惯用好坏去判断一个人，真相却是，每个人都是好与坏的混合体，只是我们都在竭尽所能地让自己看起来不是太糟糕。