生产车间 摄影/沈旻

　　穿过一条马路，便是阿胶体验酒店，它过去曾是东阿阿胶的老厂区。从酒店到东阿阿胶办公楼，距离只有500米，而就在这段距离内，就有7家跟阿胶和驴有关的专卖店和餐馆。

　　“商业人物”到东阿阿胶调研，便在此酒店居住。酒店里与阿胶文化有关的元素无处不在。房间的墙上贴着一张纸，介绍东阿优良的水质以及水性是阿胶产品的保障。一副裱起来的画作里，写着北魏地理学家郦道元对阿胶的考证文字。

　　郦道元《水经注》记载：“东阿有井大如轮，深六七丈，岁常煮胶以贡天府”。这意思是说炼制阿胶一定要选用冬至子时的阿井水。东阿水发源于太行山脉的一股地下潜流，经现代科学勘测，含有大量的矿物质和微量元素，用此水熬胶，可以将其中的杂质剔除干净，得到纯正的胶质。

　　对于访客来说，这座县城意味着各种声音和世俗的生活。街边店喇叭里循环播放的叫卖声，汽车“嗖”地行驶声，拖拉机的突突声。清洁工拿着扫帚几步一停，清扫垃圾。从事垃圾回收的老汉骑着三轮车缓慢行驶。一座县城自有它的生物钟和生活规律，这全靠奔日子的人去支撑。

　　酒店对面的眼镜店常常会放送促销广告。在中国的县城市场，喇叭是常见的营销器具。但这条街道的人并不多。喇叭的叫卖声歇斯底里，却也显得落寞。它左边的邻居由远及近依次是冠以北京名号的干锅店、鸭脖、中国移动。右边邻居由近及远，分别是一个通道，一家无人售货店。不过，近期我们再度造访时，街边的店铺却也有了些许的调整。

　　距离东阿县东南150公里的山东曲阜市，是儒家学派创始人孔子的故乡。在两千多年前，这位思想家就曾说：“饮食男女，人之大欲存焉。”食欲和性欲，是人最基本的欲望。这条街上有不计其数的驴肉馆，有鸭脖干锅，也有成人用品。东阿县城的五脏六腑也皆为这两项服务。